Rasanya ingin menjadi seseorang, tapi entah kenapa hanya sementara. Disana, di waktu itu, dan di posisi tersebut. Semua itu berubah, berputar seiring waktu berjalan. Mungkin saat kecil dulu hanya punya keluarga, saat sekolah dulu berteman dengan teman sekolah, saat kuliah berteman dengan teman baru, nanti pas kerja dekat dengan teman kerja, dan pada akhirnya semua mempunyai hidup masing-masing. Saat kecil dulu hanya menjadi anak dan mungkin jadi adek atau kakak atau keduanya. Saat masa sekolah mendapat gelar baru sebagai teman, murid, dan mungkin adek kelas ataupun kakak kelas. Saat masa kuliah menjadi mahasiswa, aktivis, organisatoris, dan mungkin adek tingkat ataupun kakak tingkat. Setelah lulus ada yang jadi sarjana ada yang sekedar rekan kerja. Setelah itu semua, mungkin akan hanya menjadi anak, adek, atau kakak, dan mungkin juga bapak atau ibu. Semua berubah sesuai dengan waktu, tempat, dan posisi individu itu sendiri. Ada kalanya ramai, ada kalanya sunyi sepi. Tidak akan terelaka...